REPUBLIK

schwicht, die kleinste Infektion kann sie aus der Bahn
werfenq, sagt Haibel. Sie hdngt sich eine grol3e Plastik-
schiirze um den Hals und packt die frischen Verbinde aus.

Auch Frau Ingrid hat einen grofSen Bildschirm in ihrer
Wohnung, sie siecht gerne »CSl« und Gerichtssendungen.
Manchmal blickt sie auch einfach aus dem Fenster, hinii-
ber zu dem Berg, auf dem sie sich einst verlobt hat, es
sollte ihre zweite Ehe werden. Der erste Mann lield sie mit
zwei Kindern sitzen, der zweite, der sei dann die grofle
Liebe gewesen, vor fiinf Jahren ist er verstorben.

Neben dem Hilfswerk bekommt Frau Ingrid auch
Besuch von »Essen auf Riderny, lediglich Packerlsuppen
kann sie selbst noch zubereiten. Kiirbis-, Hithner- und
Champignoncremesuppe liegen auf der Kiichenplatte,
am Fensterbrett ein gelbes Hiferl mit der Aufschrift
»Mondog, einer Supermarktkette, die schon vor zehn Jah-
ren aus dem StralRenbild verschwunden ist.

Wie die Tasse stammt auch die Einrichtung aus einer
anderen Zeit, iiberall eingearbeitetes Massivholz, in den
Fauteuils, in der Wanduhr, sogar der Luster ist daraus
gemacht. Es war die Zeit, als es in den Nachrichten noch
um den Kalten Krieg ging, Autobeziige kariert waren und
ihr zweiter Mann noch lebte. Die Familienfotos im Vor-
zimmer zeigen gekdmmte Minner, brave Kinder und
Frau Ingrid mit dickem Lidstrich und vollem Haar. Sie ist
eine angenehme Kundin, schwatzt gerne, soweit es ihre
Krankheit erlaubt, und ladt auf der Besucherin keinen
Arger iiber andere Dinge ab. In ihren Diensten begegnet
Renate Haibel auch anderem: Menschen, die aggressiv
werden, die paranoid sind, die Angst haben, dass ihnen
etwas gestohlen wird. Im schlimmsten Fall von der
Betreuerin selbst. Und immer wieder jenen, die Pflege-
personal mit ausldndischem Akzent ablehnen oder
sagen, dass sie Auslinderinnen nicht ausstehen kénnen.

Es sind zu 80 Prozent Frauen, die im Pflegebereich ar-
beiten — wie viele davon Auslinderinnen sind, dariiber
gibt es keine Erhebungen. Sie sind es hauptsichlich, die
beispielsweise 24-Stunden-Pflege anbieten, oft illegal
oder als Selbststindige und ohne ordentliche sozialrecht-
liche Absicherung, Was in der Branche bezahlt wird, steht

in keinem Verhiltnis zur Verantwortung und Belastung
des Berufs, geschweige denn zu seiner Bedeutung fiir eine
immer ilter werdende Gesellschaft - bei Selbststindigen
wie bei Angestellten. Diplomkrankenschwestern wie Re-
nate Haibel etwa steht laut BAGS, dem wichtigsten Kollek-
tivvertrag fiir den Bereich, ein Mindesteinkommen von
2.051,90 Euro brutto im Monat zu. Die weniger qualifizier-
ten Pflegehelfer konnen laut der Gewerkschaft Vida mit
einem Mindestgehalt von gerade einmal 1.781,80 Euro
rechnen. Heimhelfer, die unterste Stufe in der Pflegehier-
archie, erwarten gar nur 1.647,40 Euro. Allerdings sind
diese Mindestgehilter ohnehin Makulatur, sie beziehen
sich auf Vollzeitstellen. Die allermeisten im Pflegebereich
Titigen bekommen nicht einmal diese Gehailter, 80 Pro-
zent von ihnen sind lediglich teilzeitbeschiftigt.

Es ist 10 Uhr, Schwester Haibel steht vor dem nichsten
Haus. Generalschliissel hat sie keinen, aber auch Blumen-
topf und Tiirmatte sind nicht mehr notig. Heute wird der
Schliissel in einem elektronisch gesicherten Kasten an
der Hauswand aufbewahrt. Im Haus sitzt die 89-jahrige
Anna, sie empfingt die Pflegerin mit kinnlangem Haar,
einem roten Pulli und einer Zahnprothese, die sie im
Mund jongliert. »Sie passt mir nicht mehr, seit ich abge-
nommen habeg, sagt sie.

Frau Anna hatte ihr Leben im Griff, zumindest glaubte
sie das. Dabei hatte die Zeit eine zentimeterhohe Staub-
schicht im Haus hinterlassen. Monatelang putzte nie-
mand, zudem hatten sich etliche Katzen zusammenge-
rottet und sich zu den Herren des Hauses im Griinen
aufgeschwungen. Frau Anna hatte fiir all das keinen Blick
mehr. Und wollte niemanden Ordnung machen lassen,
schliefflich war fiir sie alles in bester Ordnung. Bis ihr
irgendwann der Neffe ein Ultimatum stellte: entweder
putzen oder Altersheim. »Das stindige Verhandeln von
Grenzens, sagt Schwester Haibel, ndas ist mit alten Leu-
ten immer so.«

Abgewohnt wirkt Frau Annas Haus weiterhin, heute
sei es aber in einem viel besseren Zustand als noch vor
kurzem, meint Haibel. Der sduerliche Geruch von Katzen-
urin schieft dennoch in die Nase. Die Tiere sind zwar
weg, Winde und Holzbéden geben den Gestank aber
immer noch ab. Und er wird so schnell auch nicht ver-
schwinden, denn Frau Anna hat alle Fenstergriffe abmon-
tiert. Das sei sicherer, »wegen den Einbrechern«. Sie habe
zwar eine Alarmanlage, aber: »Die ist nicht in Tatigkeit.«

Frau Annas verstorbener Mann war Ingenieur, das
kinderlose Paar bereiste die Welt und brachte davon
immer etwas nach Perchtoldsdorf mit: Kannen aus Ara-
bien und Bilder aus Thailand, ein Strauf3enei aus Afrika.
Nun blicken die Gegenstinde auf die Menschen herab,
in den Regalen stapeln sich seit Jahren unbewegt Sach-
biicher tiber »Die Sahara«, den »Zauber der Meere« und
»Die letzen Geheimnisse unserer Welt«. Zwei Stockwerke
hat das Haus, Frau Anna aber benutzt fast nur noch das
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