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jener Orte, in die der Stiden Wiens hineinwachst oder
umgekehrt, in denen sich hiibsche Einfamilienhduser
und hohe Biume aneinanderreihen und wo der Mittel-
stand hinzieht, der seine Kinder lieber im eigenen Garten
als im grof3stidtischen Park spielen sieht. Hier fahrt auch
Krankenschwester Haibel Tag fiir Tag fiir die OVP-nahe
Sozialorganisation Hilfswerk durch die Strallen. Nur ist
ihr Plan der Gemeinde ein vollig anderer als jener der
Neuzugezogenen und Jungfamilien: Auf ihm sind nur
jene Hiuser und Wohnungen wichtig, deren Bewohner
nicht mehr vollstindig fiir sich selbst sorgen konnen.
Dort stellt Haibel regelmaRig ihren weilen Opel Corsa
ab, an der Seite das gelbe Logo der Hilfsorganisation.

Haibels Beruf wird von Jahr zu Jahr wichtiger. Immer
mehr Menschen brauchen Pflege, und das kostet. Allein
die staatlichen Zuschiisse, das Pflegegeld, wuchsen zwi-
schen 2001 und 2011 um 45 Prozent. Heute beziehen
nahezu eine halbe Million Menschen Pflegegeld, das
Sozialsystem kostete das im Vorjahr rund zweieinhalb
Milliarden Euro. Nicht nur wegen der immer héheren
Kosten soll das Altern kiinftig anders organisiert werden.
Zahlreiche Ideen sind im Umlauf, um die Menschen kor-
perlich und geistig langer fit zu halten: von lingerem
Arbeiten bis zu Alten-WGs.

Renate Haibels Kunden schaffen es oft kaum noch auf
die Strale, neben ihren Telefonen stapeln sich die Visi-
tenkarten von Fachirzten. Sie haben ihr aktives Leben
hinter sich und verbringen in den eigenen vier Wianden
den Lebensabend, verborgen vor den Augen der Offent-
lichkeit. Gertrude Hron entscheidet sich an diesem Mor-
gen fiir den rechten Oberschenkel, dort soll die Insu-
linspritze hinein. Im vergangenen November hat sie
einen Schlaganfall erlitten, zweimal taglich kommt seit-
her eine Betreuerin des Hilfswerks vorbei. Ihr Mann ist
vor einigen Jahren gestorben, seither sitzt Hron oft am
Balkon und raucht Zigaretten, immer Marke Hobby. Das
Schema fiir ihren Tagesablauf steht auf der letzen Seite
der Zeitung, im Fernsehprogramm. Morgens lduft
»Unsere kleine Farme, das mag sie am liebsten, abends
dann die Nachrichten, zwischendurch schaue sie ohne-
hin alles. Der Flatscreen in der Ecke sei »mein Burli, der
gehért mir ganz alleine.

Leute wie Frau Hron hatten einst Jobs, Kinder und
Pline. Sie glaubten, der Weg zum guten Leben habe
gerade erst begonnen, die Sehnsuchtsorte lagen in einer
fernen Zukunft. Sie ahnten nicht, dass ausgerechnet jene
Momente, die so schnell vergingen, eines Tages zu Erin-
nerungen werden wiirden, iiber die sie sich spiter am
stirksten definieren. Als seien sie nur damals wirklich sie
selbst gewesen, erschaffen sie aus einer Episode ihrer Bio-
grafie eine Erzihlung iiber ein gesamtes Leben, prototy-
pisch und stellvertretend fiir ihr ganzes Sein.

Bei Frau Hron ist es die Zeit, als die beiden Kinder noch
klein waren und in die Schule gingen. In der Frith brachte
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sie sie hin, »um 13 Uhr Kinder abholen, danach Mittages-
sen kochen«. Wenn sie davon erzihlt, bekommt die zitt-
rige Raucherstimme eine Geschiftigkeit, als wiirde sie die
Ereignisse nochmals durchleben. Einst arbeitete sie in ei-
ner Wachsfabrik und stellte Kerzen her - bis zum Ende ih-
res Berufslebens sollte sie nichts anderes tun. Auch heute
noch ist die Zweizimmerwohnung voll davon, die Kerzen
in der Kredenz erzihlen von besonderen Familienfeiern,
Geburtstagen und Sakramentsspendungen. In Hrons Le-
ben ging es einst um Arbeit, Disziplin und darum, die Zii-
gel nicht loszulassen. Heute muss sie nicht mehr kiimp-
fen. »Mittags gehe ich schlafenc, sagt sie, »es ist ja nicht so,
als hitte ich kleine Kinder.«

Fine dreiviertel Stunde und ein paar Immer mehr

nette Worte spiiter sitzt Hilfswerk-Schwes-

ter Haibel wieder im Auto mit dem gelben Menschen
Banner. Dreht sie den Ziindschliissel, brauchen Pﬂege'

schaltet sich Radio Antenne ein, und die

grellen Stimmen der Moderatoren holen und das kostet.
die Insassen zuriick in eine Welt, in der Die Staat[ichen

Zeit knapp ist und alles viel schneller pas-

sieren muss als in der Wohnung von Frau Zu SChUSSE
Hron. Haibel schiittelt ihr schulterlanges  wychsen zwischen

Haar nach hinten, in der Art einer Teen-

agerin - als wiirde sie diese erste Station 200] Und 20” um
abhaken wollen. 45 PrOZE nt.

Haibel ist eine gestandene Frau, die
anpackt. Drei erwachsene Kinder hat die
Wienerin, selbst ist sie gerade 43 gewor-
den. Und seit eineinhalb Jahren Leiterin des zwdlfkopfi-
gen Teams, das hundert Haushalte in Perchtoldsdorf
betreut. Trotz der vielen brenzligen Situationen sei das
aber kein Vergleich mit ihrem vorherigen Job, sagt sie.
Jahrelang arbeitete die Diplomkrankenschwester auf
einer Palliativstation in Wien mit Menschen, fiir die es
keine Hoffnung mehr gab. Wo sie nur noch gepflegt wur-
den und weder auf Besserung noch Heilung hoffen konn-
ten, sondern nur auf einen guten Tod.

Die Frau auf der Couch dagegen kimpft noch um ihr
Leben. Es ist die ndchste Wohnung, die nichste Realitit.
Vor kurzem erst kam sie von der Chemotherapie zuriick,
sie vertrigt sie ganz gut, sagt Haibel. Als wiirde um sie he-
rum ein eisiger Wind wehen, ist die Frau in dicke Wollde-
cken eingewickelt, auf der Kopfhaut ein Flaum aus wei-
chen Haaren, unter den Augen Schwellungen, groR wie
Zwetschkenhilften. Aber die Frau lacht, spricht und ist
zumindest so quirlig, wie es ihre Situation noch erlaubt.
Die 69-Jahrige wirkt mindestens zehn Jahre jiinger, trotz
ihrer Krankheit. Frau Ingrid hat Brustkrebs, der Tumor hat
ihr unter der Achsel ein Loch in das Gewebe gefressen,
seither kommt jeden Morgen eine Hilfswerk-Betreuerin
und wechselt den Verband. Die Wunde muss sauber blei-
ben, sie darf nicht zu stinken beginnen und vor allem
keine Keime anziehen. »Das Immunsystem ist so ge-
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